娱乐

《曼克》:写给好莱坞的控诉信

2020年12月16日 09:37:43
来源:Ifeng电影

文/阿诺

临近年末,网飞又释出了一部压轴大戏——《曼克》。

很多媒体,都将它视为明年奥斯卡的头号种子。

美联社称,“它是今年最好的电影之一。”

Empire称:“全片充满了睿智、精致、惊险,是芬奇最好的作品之一。”

Discussing Film认为,“《曼克》是对好莱坞黄金时代的一次无尽奢华的探索。”

这部电影究竟有什么魅力,能收获诸多赞誉?

下面,我们就来具体地聊聊它。

图片

《曼克》是大卫·芬奇阔别影坛6年后带来的一部新作。

他上一部电影,是2014年问世的《消失的爱人》。

这些年,芬奇被网飞招致麾下,合作了不少作品。

此间,他不但导演了网飞的《纸牌屋》和《心灵猎人》,还担任了《爱,死亡和机器人》的监制。

算上《曼克》,芬奇一共只导演过11部电影。

其中有4部,长期制霸豆瓣电影TOP250:《搏击俱乐部》《七宗罪》《本杰明·巴顿奇事》《消失的爱人》。

不管是拍电影还是拍美剧,基本上他每次出手,都很少有落空的时候。

而观众也在无形之中,达成了这样的共识——“芬奇出品,必属精品”。

不过,与之前的作品相比,《曼克》却显得十分另类。

很多影迷都说,“这是最不‘芬奇’的一部电影。”

以往,芬奇拍电影,总是会极尽所能地对影片的商业类型和个人特质做出微妙的平衡。

可是这一次,他却少见地露出了最隐秘的自我。

图片

《曼克》之于芬奇,就像《好莱坞往事》之于昆汀,《罗马》之于阿方索·卡隆,《爱尔兰人》之于斯科塞斯,是一次非常老派的回望。

看之前,我们必须先明确一点——它非常迷影。

这种迷影,决定了它的观影门槛和它对观众的劝退。

如果你对好莱坞电影的黄金时代毫无了解,那么你在观影过程中,一定会丧失很多乐趣。

图片

此外,在看《曼克》之前,你最好先看看《公民凯恩》。

因为《曼克》与《公民凯恩》之间,有着千丝万缕的联系。

图片

《公民凯恩》是一部经久不息的经典作品。

自编自导自演的奥逊·威尔斯,凭借这部处女作,被冠以“电影天才”的名号。

美国电影学院AFI曾邀请1500名好莱坞的中流砥柱评选“美国电影学院百年百片”。

其中,《公民凯恩》赫然位列榜首。

《公民凯恩》的主角原型,是赫赫有名的报业大亨威廉·鲁道夫·赫斯特。

由于该片对主角进行了悲剧化的处理,且涉嫌透露赫斯特的隐私,所以它曾一度被好莱坞“封杀”。

评论界不敢对它公开叫好,市场也不敢让它顺利叫座。

与此同时,在这部影史杰作背后,还牵扯了一桩掰扯不清的“编剧署名”事件。

而位于事件中心的主人公,便正是《曼克》的主人公赫尔曼·J·曼凯维奇。

私下里,赫尔曼·J·曼凯维奇更喜欢别人叫他曼克。

图片

赫尔曼·J·曼凯维奇

记者出身的曼克,曾是好莱坞炙手可热的知名编剧。

上世纪40年代初,初涉好莱坞的奥逊·威尔斯找到曼克,邀请他担任《公民凯恩》的编剧。

为了拿到丰厚的报酬,曼克与威尔斯签订合约,放弃了剧本的署名权。

然而,作品完成后,曼克却反悔了。

他意识到,这可能是他写过的最伟大的一部作品。

于是,他“不讲武德”,和威尔斯因编剧署名问题展开了一系列的争夺战。

而《曼克》的主要故事,便正是围绕这场纠纷始末所展开。

图片

值得一提的是,对大卫·芬奇来说,《曼克》这部电影还有着别样的意义。

该片剧本,由芬奇的父亲杰克·芬奇撰写而成。

杰克·芬奇并不是一位专业编剧。

他之所以会撰写这部剧本,主要是受到了著名影评人宝琳·凯尔的影响。

当年,宝琳·凯尔在《纽约客》杂志,发表了长达五万字的《凯恩培养之路》。

其核心论点,主要是:《公民凯恩》剧本的主要功劳,不应该归功于威尔斯,而应该归功于曼克。

杰克·芬奇

早在上世纪九十年代,芬奇就想将父亲创作的这部剧本搬上银幕。

只可惜,由于芬奇坚持影片一定得采用黑白色调,所以导致最后项目告吹,直到2003年父亲去世,依旧未能圆梦。

一直拖到现在,才总算被网飞接手。

《曼克》从头到尾,都弥漫着复古的调调。

芬奇刻意采用了《公民凯恩》的拍摄方式,来呈现《曼克》。

从色调、摄影、构图到打光、布景,甚至是人物的说话方式,都与老电影如出一辙。

别出心裁的数码划痕,分分钟让人梦回赛璐璐时代。

图片

芬奇别出心裁地用老式打字机打印剧本的方式,对不同场次做出划分。

此举不但让观众在凌乱的闪回中锚定时空,而且还契合了曼克的编剧身份。

图片

此外,在某些镜头上,影片还出现了明显的致敬。

比如,用曼克手中滑落的酒瓶,呼应”玫瑰花蕾“从凯恩手中跌落的经典镜头。

图片

《曼克》(上图),《公民凯恩》(下图)

和《社交网络》一样,芬奇在《曼克》里也放弃了工整的线性叙事。

全片一共穿插出现了两条叙事线。

一条,是30年代曼克在好莱坞的经历。

讲述他与米高梅高层梅耶、报业大亨赫斯特、好友玛丽恩之间的恩怨纠葛。

另一条,是1940年曼克创作《公民凯恩》的全过程。

讲述他与奥逊威·尔斯争夺署名权的始末。

两条线互相交织,一起构建出了好莱坞三四十年代的辉煌、腌臜与残酷。

和《公民凯恩》一样,《曼克》也采用了“剥洋葱”的叙事方式。

影片通过描写曼克身边的人和事,来由表及里,层层深入。

一面在场景闪回中调试人性弧光,一面在黑白影调中研磨人情炎凉。

图片

除编剧这个著名身份之外,曼克还是一个狂热的赌徒,一个贪杯的酒鬼。

混迹于好莱坞的他,始终坚守着自己的良心。

他会同情底层民众,也会对犹太人做出帮扶。

在唯利是图的好莱坞,他一直是一个有点格格不入的局外人。

图片

而影片的叙事核心,主要就围绕一组“对抗”所展开——

以曼克为代表的理想主义者与好莱坞大制片厂体制之间所进行的对抗。

经由这组对抗,《曼克》揭开了好莱坞浮华背后的伤痕与隐痛。

各种丑闻秘辛,相继被搬上台面。

比如,米高梅的路易斯·梅耶,为了缩减开支,用情怀牌说服员工降薪。

可经济危机一过,他却对补偿和提薪绝口不提。

又或者,为了诋毁政敌,梅耶制作虚假广告,对对手展开攻击。

事后,资本大佬坐拥其成,而广告导演却因心怀愧疚而饮弹自杀。

图片

此外,梅耶与赫斯特还组成利益联盟,利用手中的权力(电影与报纸),达成自己的政治目的。

作为局外人,曼克就此堪破了好莱坞的本质:

好莱坞电影不是艺术,也不是商品,而是政治工具。

此间,曼克的反抗情绪被一次又一次地触发。

最终,在结尾的不同时空中,这种情绪终于被彻底点燃。

1937年,在赫斯特的奢华宴会上,醉酒的曼克直言不讳地揭开了众人的遮羞布,对虚伪的上流社会做出了讽刺与嘲弄。

图片

1940年,曼克向奥逊·威尔斯争取剧本署名权,以此明志,试图找回他对创作和对自我的那份坚持。

最终,曼克以堂吉诃德冲向飞车的自杀式姿态,结束了自己的好莱坞生涯。

如果说,《公民凯恩》是通过众人之口,描绘出了一个“强人”的形象,那《曼克》就是通过《公民凯恩》的诞生始末,揭示出了一个反抗者的困境与坚守。

归根到底,它们所讲述的,其实都是人物命运的不确定性,以及烙印在时代洪流中的悲哀。

一如影片结尾,曼克对友人所说:

“我好像越来越像一只老鼠,被困在自己亲手打造的牢笼中,只要这个牢笼看起来有一丁点能让我逃脱的缺口,我就会时时修缮它。”

图片

看完《曼克》,你会发现,这既是一部关于电影的电影,也是一部关于《公民凯恩》的《公民凯恩》。

它不是芬奇写给电影的情书,而是芬奇写给好莱坞的控诉信,写给失意者的叹咏调。

不管过去还是现在,依然有很多电影人,像曼克那样,在为做纯粹的、自由的电影而努力。

他们有自己的愤怒,也有自己的反抗。

赫尔曼·J·曼凯维奇不是第一个,也不会是最后一个。

但他一定是值得被记住的那一个。

更多一手新闻,欢迎下载凤凰新闻客户端订阅Ifeng电影。想看深度报道,请微信搜索“Ifeng电影”。